江淮一的继父去世，母亲本就不属于清台镇，现在失了依靠，江淮一正好带着她离开。

何苡听得没错，离开清台镇这个决定是江淮一做的。就在葬礼那一天，他没有丝毫犹豫，面孔冷肃得仿佛一夕长了十岁。

母亲无力反驳，衣上盘扣如结。何苡拨了拨熄灭干涸的白蜡，似乎还不知道这个决定是什么意思。倒是何爸妈表现出万分不舍，只为江淮一照顾何苡许多年而无法报答的愧疚。

小镇上依然人流如织，江淮一提着简易的行李，一身落拓。

何苡亦步亦趋地跟在他身后，一直到火车站都没有吱语半声。

江淮一不知为何，也不说话。

临到上月台的时候，火车轰隆隆驶进来，汽笛长转一声。江淮一扶起母亲，拿好行李，却再没有一只手来牵何苡了。

何苡陡然泪流满面，分不清心头到底是什么情愫，也许不应该哭的。可是，她忍了一路，现在终于没有忍住。

她哽咽着对他说：“江淮一哥哥，再见。”

“何苡。”江淮一第一次冷冷清清地叫出她的名字，道：“再见。”

然后月台人流汹涌，顿时将他淹没的无影无踪，就好像时间洪流终于要倾轧过来，将他们冲散。

没了一个江淮一的清台镇依然宁静美好，山清水秀。这时何爸妈终于想起来，他们的女儿要上高中了。于是匆忙停了清台镇的工作，要搬回原来的城市住。

何苡就像第一次坐车来到清台镇那样，望着远处群山绵延，江河环绕。路过小镇尽头那棵柳树时，她忽然记起，江淮一曾经扛着木锄从这里昂首阔步地走过。

“停下来！”何苡在车上喊道：“在这里停一会儿。”

何爸妈不解，但还是把车停在了旷野里。何苡跳下车，想找到从前那块田间小路。可是日久年深，她又要到哪里去找，而且她发现时间找得越久江淮一在她脑海中的面貌就越发清晰。

他宽松的开襟长衫里蓄满了鼓鼓的风，一路哼着小调。

何苡也不明白，她不像失去了一个玩具，一个玩伴，或是一段岁月，她好像，失去了更重要的东西。

一个，她自己也说不清道不明的东西。

她终于没有找到，只能茫然地回到车里，在一路颠簸中一公里一公里的离开清台镇，就好像从一个梦里离开，梦里全是江淮一。

“何苡，下课去哪里玩呢？”

学院街头，一个穿着时髦的女生问另一个女生，与日常高中生一样。何苡略想想，道：“去看电影吧。”

城市既繁华又忙碌，不像闲得猫狗打架的清台镇。何苡觉得自己每天重复地睁眼和闭眼，稀里糊涂就能耗掉许多岁月，却一点也没能耗掉她心底的记忆。

每天上学，做作业，放学，写作业。一切回到原点，连起来明明是一个圆满的弧，为什么总是觉得缺了什么呢，何苡遗憾地想。

时间越发匆匆流逝而去，她似乎越发明白自己不是缺了什么东四……

而是，生命里缺了一个人。