韦恩站在温的面前, 弯下腰，把手覆在她的脸颊上。

她的泪水沾湿了他的指缝。

她的泪水滚烫如火。

她问出的问题有许多种答案，关于他的原则, 关于那些“你很危险”的结论。

可他一个都说不出口。

“我不需要答案，我早就知道答案了。”温说。

她和温蒂不同。

温蒂熟悉的那个父亲是布鲁斯·韦恩, 而她熟悉的父亲却是蝙蝠侠。

很早的时候她就知道这个秘密了，甚至很早的时候她就知道了这个家庭里其他所有人的第二身份。

她一直沉默地注视着温蒂做出选择, 就像现在的温蒂沉默着任由她做出选择一样。

她们一直都是同一根主干上长出的分叉。

她们从来都是同一个人。

泪水源源不断地从温的眼眶里淌下来。

韦恩第一次知道一个人能流出这么多眼泪, 过去他只见过有人淌过那么多血——这些泪水从他的手腕滴落, 将温的衣摆染上大块的湿痕。

“我知道为什么温蒂总是能成功杀死我了。”温低声说，“不是因为她更有统治权或者更强, 她总是能杀死我, 是因为……”

……因为我希望我从未出生。

“爸爸。”温说，“我没有责怪过你, 温蒂也没有责怪过你。我没有生气你做的选择，温蒂也没有。”

“我不觉得你看重‘蝙蝠侠’这个身份胜于其他一切有什么错。”

“温蒂也一样。”

“她比我更愿意接受你做的选择。她更愿意同意你那些‘我的女儿和哥谭相比没那么重要’的想法。”

只是……只是她们确实在同意自己是个牺牲品的同时, 依然会感到痛苦和不安。

“为什么？布鲁斯？为什么是你？为什么是我们？”温失魂落魄, “为什么？你想过吗, 布鲁斯？”

韦恩沉默了许久。

但他此刻的沉默并不是无话可说的沉默。

“布鲁斯！”

“你知道答案是什么。”韦恩低声说，他的口吻中带着点不忍，“你不像温蒂。你从一开始就知道答案是什么，也在一开始就做好了决定。”

温仰头看着他, 泪眼朦胧。

“我看过你们的每一场公开表演。”韦恩继续往后说道, “我不一定身在现场, 但我场场不落。你们都有卓越的舞蹈天赋，这是肉眼可见的。也许你们没有意识到，当你们在舞台最中央起舞的时候, 聚光灯照不到的地方，有多少天赋不及你的女孩儿在渴望你们所拥有的东西。”

温不再哭了，她专注地听着。

“天赋。”韦恩重复了一遍这个词。

他在温的身边坐下，将她揽到怀中，温安静地靠着他的肩膀，一语不发。

“天赋太庞大是会淹没人的。比如你们的另一种‘天赋’，也比如成为超级英雄的天赋。”韦恩说，“尽管这么说违背了正联一直以来的宣传，可谁都知道，‘每一个普通人都可以成为英雄’终究是个口号。更准确的说法是，每一个普通人都可以在某个瞬间做出英雄的举动。但普通人成不了英雄，就像英雄也不可能把自己变成普通人。”

“我的天赋没有淹没我。”温反驳说。

“它没有淹没你们，它只是让你们变得……非常、非常迷茫。”韦恩轻轻地叹了口气。

“对情绪的捕捉，对细节的探察，对微妙的矛盾的探索，足够聪明和清晰的头脑，这些天赋加在一起都不是好事。它们会让你看清生活藏在表面背后的真实：比如我们所有人的双重身份。”

“我可以加入。”温说。

但她清楚地知道她并不情愿成为英雄事业的一员。

她缺乏成为英雄的必备元素，她缺乏对生命等等美好事物的热爱——她对这些东西几乎一丁点爱都没有，更别说，要想成为英雄，还必须拥有强烈到足以牺牲自我的热爱了。

“不。”韦恩平静地否定了她的提议，“这不是你的本意。”

“你不相信美。你不相信爱。你不相信人性。你几乎什么都不信，温，你无时无刻不在怀疑你自己。”韦恩说，“这才是你真正危险的地方，不是能够用‘你有没有伤害什么人’来回避的。你甚至完全理解我不信任你什么，也完全接受我的不信任。”

“这不好吗？”

“不好。”韦恩说，“你不信任的一切里不包括我。”

“……”

“你信任我。这不是好事，我不是永远正确，而你对我的信任是完全放弃了自我的盲从。”他说，“我对秘密保持沉默，所以你也沉默；我觉得你很危险，你彻底放弃辩白和证明自我；我是‘蝙蝠侠’，你也试着以类似的标准要求自己。”

温一直不说话。

但韦恩并未感到不安，也没有因为温的不回应觉得自己不被理解。人与人的沟通多半都会以失败告终，可他和温之间从未出现过这样的问题。

他们之间存在着一种奇特的共鸣，他能理解，她也能理解。他多年来致力于表现得对此毫不在意，温连他的回避也能读懂。

她接受了。一次又一次。

她把整个人生都放在他身上，也沉默地遵从他的所有决定，不做丝毫反抗。

温说：“我觉得你是对的。我不喜欢。可你是对的。”

她看到无数蝴蝶在房间里飞舞，也分不清这是不是幻象。浓稠的黑暗包裹了房间，她觉得很冷，太冷了。也许她听到了一个轻微的笑声。是莱昂纳多吗？他在看着此刻发生的事吗？体内的脏器似乎都在抽搐，她眩晕到无法听到任何声音……世界是真的吗？世界是假的吗？这样的问题到底有没有答案？

时间凝滞了。

温想要从所有的困惑中逃走，更想要歇斯底里地痛哭。她靠在布鲁斯的怀里，仿佛她才刚从这具身体里醒来，在懵懂中看到了第一个将她从窒息般的黑暗里救出的人。

他总是伴随着错乱的幻觉和痛苦一起到来，冰冷，阴郁，理性得近乎非人；他浸泡在恶意的污水里，可每一次对视，他都闪烁着温暖的光辉。

她迫切地希望能相信什么。

她并不十分恐惧，或者悲伤，她只是总感到迷茫。太多问题了，太多不确定了，太多感受了……多到她无力承担这些。

“你说跳舞的时候，聚光灯照不到的地方会有很多女孩儿看着我。”温停顿了一下，“你知道——”

“我知道。”韦恩说。

这显然是一个避无可避的话题。关于她们在这个家庭里的感受，作为唯一一个不具有另一个超级英雄身份的成员，她们到底是以何种心情看着他们的？

“我没有你们的天赋。”她们说，“为什么？”

这个提问听起来没有半分疑惑，可力道没有消减半分。

她们几乎在用整个人生问这个问题。没有嚎叫、哭泣和痛苦，甚至连嗓音都压得极低，然而这种困惑令她们呕心到枯竭。那旺盛的激情和热烈的感情使接近的人轻易落入深井，在错觉中误以为自己与她们心意相通。

她们让人感情用事，这感染力是可怕的天赋——却不是她想要的天赋。

最糟糕的是，尽管韦恩能从理智上理解她们的困惑，可却怎么也做不到从感性上与她共情。整个家庭的人都是如此，他们都是有天赋成为超级英雄也确实成为了超级英雄的人，即使连阿尔弗雷德也参与其中，只不过并不在公众面前亮相，唯独她们完全被隔离在外。

她是怀着什么心情旁观这一切的？

温蒂的愤怒直白得一眼就能看透，温和温蒂并不完全相同。

这是最令韦恩感到费解的地方。

温的反应始终藏在他接触不到的那个心灵世界，他可以说是非常了解温，也可以说是完全不了解温。过去他一直避免思索这点，很大一部分原因就是因为，和温相关的一切都是充满了感性的。纯粹感性，那正是他最不擅长的部分。

“为什么？”韦恩说，“这也是我想问的问题。”

没有人比他更深刻地清楚温到底想问是什么。大言不惭地说，他是最懂得成为一个英雄需要付出多少的人，她们的疑惑也绝不是简单的愤怒和自怜。

那更像是一个站在门外的人透过门缝看到门内的景象，她们看见那道辉光，感受到它的温暖，却无比清楚地知道自己所能得到的只有一缕余辉，永远没有机会踏足其中。

她们或许是有点恨他们的，可同时又恨自己居然胆敢去恨。

所以温蒂才自始至终都那么愤怒，却不情愿把导致愤怒的最本质的理由宣之于口；而温，她最为清楚明白地理解了，也接受了，她直面自己的嫉妒，并最终通过强迫自己无欲无求获得解脱。

她们都没能真正解脱。

门外的风景其实也很美好，是和门内不同的另一种美好。

——然而这句话，不能由门内的人说。

“我过得很好。”温没头没脑地跳到了新话题上，“新的世界，新的态度，新的未来。我不想知道答案了，布鲁斯，我在做选择的那一刻就放弃了得到答案的可能。我想我刚才问那么多只是因为……”

她忽然笑了一下，仰起脸来，平静又坦然。

她们的脸上不再有无力的孩子才会有的表情了，也许她还没有找到目标并决意为此而燃烧，就像他们为了自己的另一个身份燃烧一样，但她已经准备好度过自己的人生。

她们不再需要那缕余辉了。

她们终究会打开一道新的大门，走进去，成为门内的光源。

“……因为在你面前，我永远觉得我又弱又小。”她们说，“我没有办法从你的光环里逃脱。”

韦恩低头看着她，隔了一会儿后，他说：“我知道。”

温摸了摸他的后背：“这是为我们流的血吗？”

“我为你们流的血可不止这一点。”

温又问：“你也为我们流过泪吗？”

“和你们为我流的泪一样多。”

“我希望我也能为你流血。”

韦恩温柔地回答她：“那我为你们流的泪就要比你们为我流的多了。”

“我想我还欠很多人一个道歉。迪克，杰森，提姆，达米安，还有阿尔弗雷德。”她们说，“但我还没想好要说什么。”

“慢慢想。”韦恩说，“我们都不缺耐心。”

“等我想好了，我会去告诉他们的。选一个你们都在的日子，也许是圣诞节，也许就是某一天。”她们说，“到时候可别太吃惊。”

“好。”韦恩说。

他们默默无言地坐着，谁都没忍心先开口说话。谁都有点为现在的安静感到恼火，却也都感到松了口气，甚至生出点不太恰当的快慰。

“我看了太多次你的背影了。”温说。

“那么这次轮到我。”

温笑起来，她转过头，给了韦恩一个拥抱。她将脸贴在他的脸颊上，停顿了数秒后，她站起来，头也不回地走出了房间。

路上她问温蒂：“你觉得他相信我会回去道歉吗？”

温蒂和她并肩走着，闻言只是摇了摇头。她在电梯门口停下脚步，看着门缓慢地合拢，温歪着头从电梯门缝里注视温蒂，直到温蒂完全被关在门后。

韦恩静静地坐着。

他看到铁灰色的浓雾逐渐升起，几只美艳的蝴蝶翩然而来。他知道这就是回归的信号了，于是站起身，走向浓雾之中。

布鲁斯不知什么时候靠到了门边：“你们就花这么点时间告别？”

“这不是告别。她们长大了。”

“我还以为你要反驳的是‘这么点时间’。”

“这确实短得像是只过去了一瞬间。”

韦恩闭上眼，感到蝴蝶细长的足停在他的皮肤表面。越来越多的蝴蝶飞过来……

而他的蝴蝶飞走了。永远不会再回来。

【正文完】